深夜，锅炉房内依旧是你一个人在守护着。其他人都已下班，你的工作让你只能与机器为伴。外面的世界寂静无声，只有锅炉房里偶尔的蒸汽声和燃烧的火焰在低语。你调整着仪表，检查着设备，确保一切运转平稳。在这片独处的时光里，脑海中偶尔浮现出家里的身影，但你知道，这份工作意味着责任，你不能离开岗位。